Antes do Adormecer

http://1.bp.blogspot.com/_cGQ_XZb1wn4/RdwgWlR489I/

Gesticulava com a cabeça expressando consentimento, mas não interesse. Olha, aqui você guardará suas roupas, está vendo? E aqui os brinquedos. Na prateleira, guardará o material escolar. Viu quanto espaço? Olha só a cama, olhou, a bancada, olhou. As paredes ardiam em tinta fresca. Pintamos em azul, gostou? O chão brilhando, móveis novos, nada o despertava atração. Bastou um vacilo e distraiu-se propositalmente da voz da mãe e foi então que os pais repararam e inquietaram-se. De curiosidade, e de surpresa, e mistério bobo, e não estou certo disso, mas talvez tenha existido uma pequena dose de indignação ou desilusão misturada na fisionomia do casal. Olhava para o teto. Ele olhava colhendo alguma expectativa, forçando apenas o olho esquerdo, o direito continuava aberto um pouco triste, como se estivesse avaliando intimidade, ou falta dela, enquanto os pequenos dedos escapavam pela mão materna, suada - agora finalmente quieta por causa a cena -. Era uma expressão precisa, e digna de estudo. O teto. Vazio. Os adultos continuavam estupefatos e comungavam um silêncio embaraçado. Não reagiram por um instante até que a iniciativa do pai remediou o clima. Vamos ver o quarto da mamãe e do papai agora? E assim, por insensibilidade ou por velhice ele foi interrompido de sua própria ingenuidade, e ignorado de sua insegurança. Foi subestimado de seu gesto que olhava para o mundo dos pequenos, que eles esqueceram que existia. O mundo que não tinha nada haver com aquilo ali, que na verdade significava muito.

Naquela manhã, passaram o resto do tempo repetindo contentamento nos espaços vazios que logo seriam ocupados no apartamento novo. Olha só, aqui, guardaremos os discos. Aqui, na estante, a TV maior. Este quadro no corredor. O tapete branco na sala de jantar, o marrom na de visita. Não, melhor o branco na de visitas. O menino fiel a sua mudez, no canto, um boneco e alguns desenhos na mão, segurava firme o papel. Firme para apertar um inicio de choro que não foi notado, porque ficou preso na garganta. Lembrava a casa antiga, a cama velha, pequena. Deitado, virado pra cima, de madrugada, os olhos abertos, o quarto semi-escuro. Eles nunca iriam entendê-lo. Para uma criança, o teto do quarto não é um simples teto, é diferente, é especial. Porque é onde se guarda os sonhos.